金牛座原型神話！
譯者——周恩（若道占星）
有三頭來自不同神話版本的公牛享受著和金牛座有關聯的榮耀。其中一隻白牛載著歐羅巴(腓尼基公主Europa，木衛二亦由她得名）從她家鄉、地中海東面的提爾古城（古代腓尼基的著名港口城市，現屬黎巴嫩)到了北面的克里特島（希臘第一大島Crete、希臘文化的搖籃），而這隻白牛正是宙斯，他通常化身為動物誘惑或是劫持他選中的美女。第二隻則是母牛而非公牛，宙斯所愛的少女伊娥（Io，後被古埃及人尊為掌管生育的伊希斯女神）, 被赫拉出於嫉妒而變成小母牛。第三隻牛也是最著名的公牛是那隻克里特島牛，彌諾斯(宙斯和歐羅巴的兒子Minos)之妻帕西法厄（Pasiphae）愛上這隻公牛，並和它生下後來英雄提修斯(Theseus)不得不殺死的人身牛頭怪物彌諾陶洛斯(Minotaur，電影《納尼亞傳奇》中的人身牛頭怪物靈感來源)。我們將會分析公牛本身、以及掌管金牛座的金星-阿芙洛狄忒（Aphrodite）的象徵含義，不過首先，讓我們從克里特島牛的故事開始，它對金牛座的命運影響深遠。
彌諾斯(Minos)是宙斯和歐羅巴的兒子，他身為克里特島國王，有著足以支配整個希臘群島甚至部分大陸領地的權力。年輕時和兄弟拉達曼迪斯（冥界判官Rhadamanthys）、薩耳珀冬（Sarpedon，被宙斯賜以三代人的長壽）三人爭奪王位，最終藉由神力正當地繼承王位：他向海神波塞冬（Poseidon）祈禱，請他從海中派出一隻公牛以示神諭。彌諾斯在禱告中曾發誓會立刻祭獻這隻公牛，作為為海神服務的象徵。海神本身即是牛形，所以同意了他的要求，於是公牛如約出現，彌諾斯也登上了王位。然而當他看到這隻公牛是如此儀表堂堂、容貌壯麗時，覺得將它歸為自己的所有物很不錯，就冒險用另一頭牛替換了它，以為海神不會介意。於是他在波塞冬的祭壇獻上牛群裡最美麗的一隻白牛，把聖海牛據為己有。
然而海神對彌諾斯的替換極為不滿。這次瀆神行為的報復最終降臨在他的妻子帕西法厄（Pasiphae）身上：愛神阿弗羅狄激發了她的戀獸癖，對公牛有著勢不可擋的激情。帕西法厄誘使工匠、也是藝術家代達羅斯（Daedalus）用木頭製作了一隻空心母牛，好讓她能藏在裡面接受公牛與之交媾。代達羅斯的手藝驚人，公牛將之誤為活物，也由此讓帕西法厄懷孕。這次結合導致了彌諾陶洛斯(Minotaur，名字意思即“彌諾斯之牛”）的出生，一個人身牛頭的怪物，以人血為生。彌諾斯既恐之又恥之，讓代達羅斯建造了一個迷宮（1900年英國考古隊發現了這個歷史中存在的迷宮）讓怪物兒子藏身。一批批童男童女被送入迷宮，成為彌諾陶洛斯的食物。
這個讓人傷感的故事中最初的錯誤並非由王后帕西法厄犯下，而是彌諾斯自身的錯誤，王后不過是由他帶來的詛咒的執行者。神話學家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）在其著作中寫道：
“他把一次公共事件轉變成獲取個人利益的途徑，（而祭司公牛的）國王的加冕儀式原本的意義應該是他脫離了個人身份。把白牛祭獻出去本該象徵他無私地服從國王這個‘公職’的屬性。而與此相反，扣留白牛則代表著，利己主義的、財富和權勢自我擴張的衝動。所以在‘承蒙上帝恩典’的宣誓語下，國王成了危險的‘抓住（福利）不放’暴君，自私自利。正如傳統的‘通過儀式’教人面對死亡的過去、在未來中重生，國王的加冕儀式使他脫離了作為個人的身份，加身的罩袍即是他的新職位……然而，彌諾斯瀆神行為是對該典禮的拒絕，他把自己作為個體從王國這個更大的整體中割裂出去，當‘一’裂變為‘眾’，這些個體也會互相爭鬥，人人為己，只有靠武力才得以管理。”
坎貝爾對這種童話中常見的暴君式怪物（常是巨人形象，例如瓦格納《尼伯龍根指環》中的巨人法夫納）繼續加以闡述；作為財物福利的掌管者，怪物對“唯我所有”權力貪婪地汲汲以求。注意到這一點很有趣：同列寧和馬克思一樣，希特勒也是金牛座。英國現任女王伊麗莎白二世也是太陽金牛，身為女王她似乎對加冕儀式意味著什麼有著非同尋常的真知卓見，至今一直被視作整個聯合王國穩固的象徵和道德上的強硬。然而坎貝爾筆下的暴君式怪物是金牛座暗含的挑戰，其陰暗面在人生中無論如何會有所觸及。幫助暴君獲得財富的世俗土象能量——正如彌諾斯在希臘諸海聚集的財富和權勢那般——是金牛座的天賦；然而兩難之處在於他和神祗的關係，要不為神祗服務，要不就為自己服務。彌諾斯的故事在停滯處戛然而止，搞破壞的怪物居留於富足領土的中心；而戛然而止的故事又不可避免地向提修斯（Theseus）的出場發展，這位英雄必須打破僵局。這正是神話典型的諷刺所在——我們在白羊座原型神話中已經見識到了——提修斯和彌諾斯一樣，同是一位國王也是一位父親——正是面貌為牛形的海神波塞冬之子。他必須在黑暗的迷宮中對抗的這位象徵著彌諾斯之罪的怪物，和他自己的父親同屬一種獸形。如此一來，彌諾斯、彌諾陶洛斯和英雄提修斯都由同一個象徵——公牛——聯結在一起，因為他們分別是同一原型的不同維度。從某種意義上講，彌諾斯和提修斯是彼此的另一面，其中一個對著神祗犯下罪，另一個則需得為之贖罪。
然而，什麼才是公牛——權力的象徵——必須祭獻給神祗的呢？我們在白羊座的原型神話中也分析過，公羊和“隱藏著的上帝”之間有聯結，它象徵著生殖力量、天父的全能和無上權力。公牛則是完全不同的動物。它並非暴躁的火象，而是世俗的土象；雖然它和土象的繁殖力有關，和天神賦予的豐富創造力卻是兩碼事。在佛教故事中也有馴服公牛的故事（有些版本說是閹牛），呈現出一個人不同人生階段的發展歷程，學會馴服頑強執拗的公牛是必經之途，最終此人和公牛同歸於盡，共同成為了在“神聖同一體”的一部分。公牛並非邪惡化身，但如果任它凌駕在人之上，就會導致他的毀滅，因他任由其慾望擺佈。然而“鎮壓”同樣也不是好辦法，人和公牛必須共舞，以此顯示雙方的尊重。這些東方意象描繪的其實是“自我”和“本能”之間的關係，這個問題正是金牛座發展模式的核心所在。#p#分頁標題#e#
其他神話故事也有涉及與公牛鬥爭的。最著名的一個是拜火教裡古波斯的“救贖者”光神（Mithras）的故事，在肖像裡他通常是緊緊扼住公牛脖子的形象。希臘神話中的大力士赫拉克勒斯（Herakles）也不得不征服一頭公牛。這些征服或是獻祭公牛的主題似乎和服從地交出一個更大的“自我”有關，主角們意識到公牛的力量並不是“我的”，而應被引導向超越個人的目標之上。不管是公牛還是伊娥（Io）故事中的母牛，在我們的考量中都是同一個動物象徵。並不令人奇怪，和這種動物最基本的聯絡其實來自愛與美的女神阿芙洛狄忒，人稱有著“母牛之眼”（cow-eyed），作為金星和金牛座的守護神，她的本性也能告訴我們很多這種動物的含義，以及金牛人的命定要面對和馴服的意蘊。
阿芙洛狄忒-金星比其他希臘神話中的女神有著更多的“個性”以及更清晰的人生髮展輪廓。她不只是個抽象概念，用來傳達某種被微弱感應到的宇宙秩序。她超乎尋常地生動，這種特質從她那些流傳至今的雕塑作品中可以得知一二，這些藝術品遠遠追溯到古希臘時代之前，在中東的偉大母神伊師塔（Ishtar，巴比倫和亞述神話中最重要的女神，並被人們等同於金星）時期就有。她被賦予了慷慨的性情，引人愛慕的肉體，以及對性愛毫無遮掩的熱情。人類學家Paul Friedrich在著作《意味深長的阿芙洛狄忒》( The Meaning of Aphrodite)中，稱之“陽光普照的性慾”，並將之和其他女神對比，例如對阿耳忒彌斯（Artemis,狩獵女神和月神）和智慧女神雅典娜來說，性行為相當於汙染。當奧林匹斯山上的諸神將性行為為“汙染”時，阿芙洛狄忒卻把它看成神聖的。這也是為什麼她的肖像通常是赤身裸體，而其他女神在肖像中幾乎總是被袍子遮蓋住身體。她似乎就是赤裸的、毫無羞恥心的天性的象徵。同時她也是神界和凡界的中介，正如宙斯那樣，她也總是樂於和凡人交媾。通常情況下，和女神有性關係的凡人會受以死刑、宮刑或更糟的處罰。以伊克西翁(拉庇泰王Ixion)為例，他因試圖勾引天后赫拉而被罰下地獄，被永遠地縛在熊熊燃燒的大火輪上。而阿芙洛狄忒對於任何稱她心意的男神或凡間英雄而言都是潛在的情人。在這個意義上來講，她做好了下凡的準備，和凡人以及世俗貼近。她可以裸體著為凡人所仰慕；因此她對人類經驗來說並非遙不可及的，不像太陽神阿波羅或是阿耳忒彌斯那樣高深莫測、會嚴懲靠得太近的凡人。
阿芙洛狄忒是名愛主動的女性：在求愛和誘惑、愛和做愛中，她都採取主動。她從未遭到男性強暴或是被性騷擾過；她有著如此巨大的效能量和性權力，被如此侵犯是不可能的事。她絕無可能像宙斯和其他男神追求、誘拐、強暴、羞辱的女性受害者那般。阿芙洛狄忒的形象享受著相對的性平等，在所盛行的集體價值觀與之相悖的歷史時期，她是個罕見的存在。她是妓女們的庇護神，儘管也同等熱心地掌管著婚姻內的激情性愛。對比來看，天后赫拉代表著集體社會構造婚姻制度的道德準則，而阿芙洛狄忒則是婚姻中夫妻生活之愉悅和生殖力的象徵。生育、慾念和性滿足、裝飾與文化、美和情色藝術——這些都屬於阿芙洛狄忒。跟戰神-火星的暴力和貪婪相反，她的做愛方式是一項有著教化意義的藝術。Paul Friedrich在其著作中寫道：
“衝動的性慾是自然的；相反，成熟老練的做愛技巧是高度具有文化內涵的。阿芙洛狄忒斡旋在這兩者之間，‘各取所長’。或者說，通過更好的方式，她並非讓這兩種性愛變成一模一樣，而是使之互通有無，重疊交加到一個新高度。或者再換種說法，我們能認同這點：她是‘狂喜之神’，但我們也應該認識到這種和諧狀態的狂喜是混入了自然以及文化元素的。”
然而，阿芙洛狄忒的天賦也是把雙刃劍。愛的藝術和慾念的滿足能讓男人和女人在和諧的性愛中產生聯結，締結美好婚姻。但從另一方面來講，它們產生的競爭、極度、激情也對個體、血親甚至國家之間的關係構成了威脅。正是彌諾斯對聖海牛的激情導致了妻子對同一只公牛不可抗拒的慾念，他倆的怪物結晶成了造成王國從內開始的腐化的潰瘍。即便是母牛這種貌似溫和的動物，也會導致混亂和毀滅。早期宇宙起源論的神話中認為，阿芙洛狄忒沒有母親，而是由天神烏努諾斯（Ouranos）被兒子克羅諾斯（Kronos）割下的生殖器扔進大海之後孕育而成（譯者注：這段故事《摩羯座原型神話》也有提及）。這暗示著，不管阿芙洛狄忒出身為何，她都不具有通常意義上的母性，儘管她也掌管生育。也許更合宜的說法是，阿芙洛狄忒絕非一名妻子，儘管她贊成婚姻中的肉體歡愉。Paul Friedrich認為，她是最“陽性”（solar，Liz的本意指跟太陽有關）的女神：
“阿耳忒彌斯（Artemis）和赫拉都有著強烈的‘陰性’氣質（lunar，Liz的本意指和月亮有關），前者通常在深夜月光下行動，後者的形象中通常有新月形的裝飾。她們的象徵義追溯到並植根於老歐洲文化，並且月亮和月經、貞潔、普遍的女性原則……之間必然有心理意義上的關聯。而阿芙洛狄忒比其他女神有著更明顯的陽性特質（solar），這種‘太陽特質’很自然地和她的‘金光閃閃’聯絡在一起(譯者注：可能是因為阿芙洛狄忒是金髮的形象；而且金星也只在黃昏和黎明出現，在這時候尤其明亮美麗)。而且她引誘凡間牧羊人安喀塞斯 （Anchises）的方式也是通過日光。她的‘豔陽照耀的性慾’和阿耳忒彌斯鬼鬼祟祟的、月光下的、關於肉體情愛的焦慮感和敵意心態（譯者：阿耳忒彌斯是狩獵女神和月光女神，是處女的保護神，她的名字也和‘貞潔處女’同義）之間有著根深蒂固的對立和差異。”
以上的探討為我們生動描繪了公牛的其中一個面向。有人可能會問：阿芙洛狄忒看似一位善良女神，我們當今的文化迫切需要汲取她身上的特質，那為何提修斯(Theseus)或是古波斯光神（Mithras）必須制服公牛呢？但特洛伊戰爭也正是由阿芙洛狄忒的誘騙而起（為了得到代表“最美麗的女神”的金蘋果，阿芙洛狄忒允諾凡人裁判帕里斯，讓他得到世上最美麗的女人海倫，由此引發和特洛伊人的戰爭），她造成的大破壞通常都能對感情關係構成威脅，不管是對個人而言還是對集體而言。她是最含糊不清的女神。在斯巴達，她被人崇拜成血腥的戰鬥女神；而埃及神話中的她以愛神哈索爾（Hathor）的面貌出現，牛頭人身，也被埃及人認為嗜血又嗜殺。也許我們需要再看一眼下希特勒的星盤：他不僅太陽在金牛還有著在天秤座的上升，也就是說他無疑受著金星的雙重管制。佛教的規定貌似是最合適的：不能殺牛（譯者：不殺牛其實是印度教的規定，不過印度教也算佛教和婆羅門教融合而成的新教），但要學會在互相尊重的模式中與牛共舞，如此一來牛會變得有人性，人也更有動物的特質。我遇到過很多金牛人嘗試通過“分裂”到——也就是撤退到——心智的世界來避免勢不可擋的感官的威脅，以此應對“公牛”的潛在問題——強烈的激情和全身心的貪婪。這當然不是解決問題的辦法；這是彌諾斯的所作所為：把彌諾陶洛斯塞進一個迷宮裡去。因此身體通常會反抗頭腦的暴行。同樣地，我也認識很多被禁錮在感官世界裡的金牛人，這些男人或女人分別為公牛或是母牛所統治著；而這些行為既不能滿足公牛也不能滿足他們的伴侶，由此我們又回到了國王彌諾斯，他否認了自我、試圖將不屬於他的據為己有，導致了悲劇的發生。#p#分頁標題#e#
我們已經解釋了公牛在女性面向的含義。不過阿芙洛狄忒還有著另一半——儘管從傳統意義上說她“絕非一名妻子”，不過她也是已婚人士：被宙斯和赫拉嫁給了他們醜陋又瘸腿的兒子、火神赫菲斯托斯（Hephaistos），在羅馬神話中他被稱為伏爾甘（Vulcan）。不管神話中這兩位是何時被配對的，我覺得他們暗示著一個原型的兩面。儘管阿芙洛狄忒和赫菲斯托斯的婚姻生活並不美滿，它確是一段婚姻，他是她“正當又合適”的配偶。因此我們必須好好考慮他的含義，因為通過他我們也能洞察到金牛人的天性和天命。
赫菲斯托斯是鐵匠之神，他的形象也反映在許多文化中的火神、匠神身上——因為他又醜又瘸。他和條頓神話（中世紀的條頓人是德國人的祖先）中的侏儒有許多共同點，因為他也是樸實的、世俗的，他的手藝也來自於藝術才能和體能。據說，他出生時過於虛弱多病，為母親赫拉所嫌棄，將他扔至奧林匹斯山下，以擺脫擁有這麼一個可憐的兒子的尷尬。在許多金牛認定早期人生中，我也見識過這樣令人傷感的模式：家庭期望他們成為更豔光四射、更才華橫溢、更熱情洋溢的樣子，而非金牛座孩子通常的緩慢又樸實的樣子。赫菲斯托斯從這次不幸中活了下來，因為他摔到了海中，海洋女神忒提斯（Thetis）照顧他並幫他創立了一個鐵匠工作間。他打造了許多有用又美麗的物件來回報她的善心。終於，赫拉看到忒提斯戴著赫菲斯托斯製造的漂亮胸針，這才得知她的棄子是製作者，因此又把他召喚回奧林匹斯山，給他提供了一個更好的鐵匠鋪，讓他娶了阿芙洛狄忒，並對他關懷備至。於是最終母子關係修補成功，他甚至為了赫拉指責宙斯對待她的方式：當赫拉違逆了宙斯時，這位眾神之神懲罰她拴住手腕，吊在天上。被觸怒的宙斯使赫菲斯托斯再次掉下了奧林匹斯山，這次他花了一整天時間才下墜到地面。觸地之時他的雙腿都折斷了，因此成了瘸子；之後他只能通過金柺杖才能行動。作家Robert Graves在《希臘神話》中寫道：
“赫菲斯托斯面目醜陋，脾氣又暴躁，但他的手臂和肩膀孔武有力，他製作工藝品的技巧也是無可匹敵。他曾製作了一組金制的女機器人幫他在鐵匠鋪做事；她們甚至能開口說話，並接手他交託的高難度工作。他還有一套有著金輪子的三腳桌，圍在鐵匠鋪外面，能自行跑去供諸神聚會，之後再自己跑回來。”
這是一段古怪的婚姻，美麗、懶惰、淘氣的阿芙洛狄忒和她醜陋、畸形卻天賦秉然的丈夫。她鄙視他的醜陋，對他從未忠誠過，然而她卻無法同他分開。在我看來這對夫妻構成了金牛座不穩定的核心，因為這個星座同樣具有赫菲斯托斯那樣絕妙的技能、權力、巧思，以及他的遲鈍、笨拙和乏味，與此同時他們還體現了阿芙洛狄忒的美感、並厭棄著自身的身體缺陷。不管金牛座是否通過一個真實存在的伴侶履行著這種奇怪的婚姻，或者不管這段婚姻有沒有造成金牛座內在的、在理想主義和粗俗樸實兩者間的衝突，這段婚姻都是既定的、有些命中註定的。公牛也許得和“自大”達成協議；而公牛本身又是分裂的，“粗糙”和“優雅”，這三者共同構成了這個欺騙性的具有簡單外表的星座。
