射手座原型神話！
譯者：江藝
——理查德·巴恩菲爾德（Richard Barnfield） 《 牧羊人主題》
在開始探討代表射手座的馬人（Centaur）這個角色之前，我們必須首先考察這個星座的主宰行星：木星（Jupiter，朱庇特），它的希臘名字是宙斯（Zeus）。對於宙斯我們並不陌生，在對其他星座原型的描述中我們已多次提到過他，尤其是關於他與白羊座的聯絡。然而宙斯擁有非常豐富詳實的“生活史料”，他和阿芙洛狄忒一樣，是希臘神話中最重要的神祇之一。
宙斯－朱庇特的某些特徵可以在羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）重述的那些有趣的創世故事中讀到。其中主要展現了這位超男性化的天神極度好鬥、好勝、愛吹牛的性格。傳統認為這些特徵都與白羊座密切聯絡，但我認為射手座也表現得毫不遜色。他們完全不像通俗的星座讀物中描述的那麼隨和、溫順。雖然宙斯是瑞亞（Rhea）所生，只有經過她的同意才獲得權力，但是他決心要抹掉自己所有附屬於女性的痕跡。事實證明他並不那麼成功，因為後來他同天後赫拉的婚姻，又一次將他同陰性的一面緊緊捆在一起。但是他從來沒有放棄努力。宙斯和他的情人們那些浪漫的故事，以及他與姐姐-母親-新娘之間亂七八糟的婚姻，顯示了這位強大的天神具有極度個人主義的性格，雖然他並不像看上去那麼“超男性化”。
宙斯並不是簡單地依靠他對提坦們的勝利而獲得權力的，他的勝利實際上應歸功於他的母親蓋亞（瑞亞）和她的一些孩子們。他的統治權更多是建立在婚姻以及他和蓋亞的女兒、孫女們的聯絡上。（注1）
宙斯是眾神與人類之父。我們已知道他的名字djeus的意思是“天堂之光”，所以他就閃電與啟蒙之神。他推翻了大地之神提坦的統治，建立起自己的天國，成為眾神之王，這就意味著在集體意識中出現了超越摩伊拉（Moira，命運女神）的精神原則。所以射手座排在天蠍座之後是再合適不過了，因為宙斯體現了永恆的精神，而非必死的肉體。他被稱為雨神、降臨世間的雷電之神、天父、眾神之王以及救世主。與緊緊攥在Necessity(譯註：與摩伊拉緊密相連的女神，代表命運的必然法則)手中，註定要腐朽的肉體相比，他給我們帶來了精神的光芒。這就是我對射手座的基本看法——對精神的不斷追問，最終超越命運和死亡。
在那些被“厄運”籠罩著的神話故事以及它們的結局中——神和命運的軌跡在那裡交錯——我們可以看到越是偉大的神越容易被等同於黑暗世界的Necessity，甚至可能將她取而代之。當阿伽門農說起他致命的盲點時（譯註：因受騙而被殺害），他首先提到的是宙斯而不是摩伊拉。但是在“宙斯法令”與“眾神”的描述中，我們發現其中的想象力已從朦朧的命運轉向了機智的謀劃與建議。 （注2）
射手座從“朦朧的命運”迷霧中誕生，從他與包含於天蠍座的冥府之間的衝突中誕生，因此宙斯擺脫了大地母親的控制，承擔起統帥眾神和人類的職責。從浮士德“母親們”（譯註：指代女神）的黑暗王國中(在那裡人已經意識到並接受了他的無能和他必死的命運，以及他所承擔的家族命運和自身所蘊含的集體罪惡)，產生了積極的追求，從而形成了所有宗教儀式的核心：在慈父的懷抱中，等待不朽精神的慈悲保佑。
現在，作為嚮導和原則主宰生命的神，不再屬於大地，而屬於天空；從此三界諸神中，只有其中一界還儲存著神聖完滿的地位，那就是宙斯的光明王國。 （注3）
這就是沃爾特·奧托（Walter Otto）對宙斯的描述：他比摩伊拉更讓令人滿意（雖然有些反覆無常），並且更接近我們的猶太—宗教上帝的教義。
但宙斯並不是完全自由的，而且也不完全掌控一切。他可能超越了摩伊拉——埃斯庫羅斯也這麼認為——但是他與赫拉的婚姻卻永遠地成為他神性中一根刺。這段婚姻的契約（經常被強調為契約，就像《瓦格納指環》中被刻在沃坦（Wotan，譯註：劇中的眾神之王）的長矛上的魔咒一樣，象徵著永恆的束縛，把他和陰性的物慾世界永遠連在一起。
和猶太—宗教的上帝不同，宙斯無法擺脫他的妻子。赫拉既是他的配偶，也是他的姐姐，凱倫依 (Kerenyi，譯註：1897—1973，研究希臘神話的重要學者)非常重視她的地位：她和宙斯代表了絕對平等的婚姻。他們永無止境地陷入夫妻間的爭吵，其中的一次我們曾在預言師提瑞西阿斯（Teiresias）的故事中提到過。而這種爭吵似乎真的成了射手座的生活模式的主題之一。宙斯永遠在追求別的女人，他的情人與私生子數不勝數，遍佈整個希臘神話。赫拉則永遠都在阻撓他，監視他，迫害他的情婦，毀掉他的浪漫生活，還想殺死或逼瘋他的私生子。他倆就這樣被困在無休止的戰鬥和永恆的婚姻中，這象徵著在物慾世界裡、人類關係和約定的領域裡，道德、“禮儀”和普遍責任領域中火熱的創造精神，這種創造精神作為宙斯野外亂交行為的象徵意義，同時也是射手座性格的一部分。
因此我們毫不驚訝，有那麼多的射手座一頭扎進婚姻的宿命中，就像宙斯與赫拉一樣。典型的射手座會逃避婚姻，因為太多的規則和一成不變的期望讓他感覺無法呼吸。他不喜歡被束縛，想要“自由自在”，因此當他發現結婚並不快樂時，就想到逃避。但是根據我的經驗，那些晚婚的馬人們（不論男女）可能正在完成某種使命；他們遲早都會遇見他們的赫拉。當然，他遇見的也可能不是配偶，也可能是他所熱愛的某項工作、事業，或者是房子以及外部世界的其他東西。
在宙斯-赫拉故事的其中一個版本里，赫拉（這個名字的意思是“女主人”）用愛情魔咒，一根有魔力的腰帶引誘了宙斯。兄妹倆瞞著他們的父親克洛諾斯（Kronos），在海的掩蓋下，祕密地行了房事。這根魔法腰帶似乎極具誘惑力，總是把射手們捆得牢牢的，雖然他們表面上似乎老於世故，但他們愛自由的天性卻使他們極易輕信別人。因此經常發生的情況是，他（她）被懷孕束縛住了。然而，如果沒有赫拉，宙斯將什麼都不是。正如凱倫依指出的，他大部分的權利都應歸功於她和她的女性親戚。而這段不能違背的婚姻關係所產生的衝突和張力，不僅僅是導致他不斷搞外遇那麼簡單，同時也讓他能夠始終保持精力充沛、生氣勃勃。如果沒有這種衝突，他將會變得懶惰、懈怠，就像許多故事中對他的描述那樣。因此我們不禁懷疑，如果沒有束縛他的自由，他還會不會如此熱情地去追求他的情人們呢？
“我沒有理會你的憤怒；儘管你可能會飛向地和海的盡頭，那個伊阿帕託斯（Iapetos）和克洛諾斯居住的地方，沒有陽光和微風；儘管你可能會漫無目的地遊歷遠方，我也不會理會你的憤怒。” （注4）
在荷馬史詩中，宙斯就是這樣對赫拉說的。因為她報復宙斯不忠的方法之一，和人類很像，就是一次又一次地離他而去，然而最後都以她的返回與他們的和解告終。儘管荷馬把他描述得這麼勇敢，但事實上他非常在意她的憤怒；他必須不斷重申自己的男子氣概。
宙斯與俄刻阿諾斯（Okeanos，譯註：十二提坦之一的海洋之神）的女兒歐律諾墨（Eurynome）結合，生了美惠三女神（Charities/Graces）。根據凱倫依的說法， “歡樂”（Chairein）一詞就來源於Charis，也就是我們說的“博愛”(charity)。它與Erinus和厄里尼厄斯（Erinyes，譯註：三個復仇女神）相對，後者象徵仇恨、報復和母親的憤怒。這樣宙斯的後代就與他母親所統治的地府對立起來，因為“歡樂”意味著擺脫了摩伊拉的陰影。
宙斯還和另一個提坦神忒彌斯（Themis）結合，生下了時序三女神（Horai）。他們的名字分別是歐諾彌亞（Eunomia，“秩序”），狄刻（Dike，“公正”）和厄瑞涅（Eirence，“和平”）。因此，他為擺脫赫拉而進行的鬥爭，產出了許多與射手座相聯絡的特徵；同時，也許更重要的是，由此誕生了審判的領域，改變了Nature、Necessity、涅墨西斯（Nemesis，譯註：果報女神）和摩伊拉殘忍復仇的方式。
宙斯的另一個情人是摩涅莫辛涅（Mnemosyne，意思是“記憶”），他們的孩子是九個繆斯（Muse），他們給世界帶來了文藝。他的愛人中，最不可思議的要數Necessity本身。在這個故事中宙斯走遍天涯海角，追求Necessity。她為逃離宙斯，將自己變成其他的動物，最後她變成一隻鵝，而宙斯則變成一隻天鵝與她結合。她生下一隻蛋，破殼而出的就是引起特洛伊戰爭的海倫，我們曾經提到過她。（在另一種版本里，海倫的母親是勒達（Leda）——斯巴達的王后。）因此，宙斯雖然超越了摩伊拉，卻釋放給人類另一種宿命：致命的美麗和誘惑。摩伊拉的死亡魔咒可能因精神世界的開啟而被破解了，但是她又通過強大的性吸引力向人類展開了報復。
被宙斯引誘和追求的人類少女不計其數。他和達娜厄（Danae）生下了英雄帕爾修斯（Perseus），和德莫特爾（Demeter）生了酒神狄俄尼索斯（Dionysos），和歐羅巴（Europa）生了克里特王邁諾斯（Minos）；又和他的妹妹德莫特爾（Demeter）生了女兒珀爾塞福涅（Persephone，譯註：後來的冥後）；另外還有很多很多。就我的理解，這裡反映的重點是他的好動不安和變幻無常，還有他豐富多彩的創造能力。這些都是他的性格特徵，但赫拉卻是他的宿命。
現在我們再來談談馬人喀戎(Cheiron/Chiron)這個奇怪的角色，他的形象代表射手座。關於他的傳說有兩種版本。在其中一個故事中，有個叫伊克西翁（Ixion）的人類盯上了赫拉，還覬覦她的美色。赫拉作為宙斯的妻子，同時也為了讓他嫉妒，就把這件事告訴了宙斯。宙斯為了掩人耳目，把一朵雲做成赫拉的樣子，取名為涅斐勒（Nephele）。而伊克西翁被這個詭計愚弄了，和雲發生了關係，生下肯塔洛斯（Kentauros），這個孩子與皮利翁山上的母馬結合，就產生了馬人族，他們下半身是馬，上半身是人。喀戎就是他們中的一個，我們有時也用喀戎來指代馬人族。
在馬人誕生的另一個故事裡，他是克洛諾斯-土星的兒子，因此是宙斯同父異母的兄弟。克洛諾斯有一次在與俄刻阿諾斯的女兒菲呂拉（Philyra）私通時，被他的妻子瑞亞發現了，於是他把自己變成了一匹牡馬，疾馳而去，留下菲呂拉一人生下了一個半人半馬的小孩，即是馬人喀戎。菲呂拉非常憎惡這個小孩，又不得不哺育他，於是她向神祈求解脫，最後變成一棵菩提樹。
無論從哪個故事來看，喀戎都是大地的孩子，由人類或提坦神所生，而不屬於奧林匹斯的神。他通常被認為是馬人中最聰明、最正直的一員，他是譽滿天下的醫生、學者和預言家。但他本身卻是地府的神，屬於生殖崇拜類或是半獸種族，他是許多神的老師，代表了自然和身體本身的智慧。喀戎成為馬人族的王，在皮利翁山頂的洞穴裡，養大了許多英雄和神的兒子，其中最著名的一位是阿斯克勒庇俄斯（Asklepios）,一位半神醫者，他的醫術就是馬人傳給他的。
“在一幅古老的花瓶畫中，他在星空下，穿一件長袍。肩上扛著一棵被連根拔起的樹，掛著他用弓箭捕獲的戰利品，旁邊還有他的狗：這是一名野蠻的獵手和黑暗世界的神。”
這名“獵手與黑暗世界的神”命運十分悲慘。和宙斯一樣，他也被束縛著，而且掉進這個陷阱的正是他自己的身體。有一次，赫拉克勒斯（Herakles）要去狩獵厄律曼託斯山上的野豬，喀戎在皮利翁山設宴款待他，卻意外地被他的毒箭所傷——可能是傷到膝蓋，腳或大腿，各種版本描述不一，總之傷口是在他身體上馬的那部分。這些箭都用許德拉（Hydra，在講天蠍座時提到過的九頭蛇，已被赫拉克勒斯殺死）的血浸泡過，劇毒無比。誤傷好友的赫拉克勒斯非常悲痛，為喀戎拔出毒箭，喀戎自己包紮了傷口，但根本不管用。
他回到自己的洞穴，痛苦地嚎叫，他死不了，因為他是永生的；但是他也活不了，因為許德拉的毒沒有解藥，他的痛苦無法減輕。後來，普羅米修斯因為盜火而受到懲罰，接著又被赫拉克勒斯所救，但宙斯需要一個代替普羅米修斯到地獄受死的永生者。他就是喀戎，這位醫術的發明者自願承擔了代替善良的提坦神普羅米修斯（他為人類帶來了火種）受死的使命。
這是一個悲傷的故事，結局尤為悲慘。這位高貴、善良、聰明的馬人實在不應當遭受這樣的命運。然而，擁有無法治癒的傷痛，註定永遠受苦的喀戎這一形象，與專橫無理、永不知足的眾神與人類之王宙斯這個角色，就像光和影的兩面。也許只要有光的地方就會有黑暗的影子。馬人的傷口位於他身體上動物的那一部分，而且還是在腿上——我們必須靠它站立，或者說靠它才能立足於這個物質世界。
喀戎是眾多的瘸腿神之一，他們的傷口位於腳部，換一種說法：即位於他們同物質世界之間的關係上。他所有的智慧都幫不了他，因為許德拉的毒代表生活中的陰暗面，是無解的毒藥。我的理解是：這種悲痛和傷口對射手座來說是必須的，它形成了隱藏在射手座的樂觀表面背後的憂鬱和絕望。我相信這就是為什麼射手座如此瘋狂地努力追求快樂和愉悅的原因。宙斯創造了天空中的雷電，沒有哪個星座比他更積極和達觀。但是痛苦的馬人卻躲在洞穴中，他可以治療所有人的病痛或給予他們有用的建議，以此來減輕自己的痛苦，但是他自己卻中了無解的毒藥：即他善良的天性和世界的陰暗面之間的衝突。
也許正是因為射手座的傷口，他才能夠為自己和別人帶來希望和樂觀，而不是任之不管。他不是那種待在家中享樂的星座，也不是可以無視人生的侷限和平淡的星座。射手座的性格完全同宙斯一樣。他的目標是向上的，追隨著弓箭手的箭，別人最容易看到，並讚賞他們對人生意義的感知和他們善良的靈魂。但是射手座有時會極度熱衷於佈道說教，而極端主義通常都與內心深處的懷疑緊密相關。
我發現，他們心裡似乎隱藏著非常深的痛苦和創傷，而且似乎是不可治癒的。也就是說，這種心理現象激發了射手座的許多遠大理想，推動他們飛向天空。它是無法治癒的，因為人不能成為神。所以不能說這種憂鬱或創傷是“壞的”，因為在大多數情況下，這正是射手座最具有創造力的一部分。換句話說，人類具有動物性，因此不能高飛，對這種痛苦我們是無能為力，它屬於自然的法則。這是在與天蠍座的鬥爭中遺留下來的，毒藥一直還保留著。
如果射手座能夠面對這個傷口，那麼他的力量將變得無比強大。因為不那麼好高騖遠，他就可以用更加現實的方式來表現他的才能。喀戎的自我犧牲也是非常重要的，因為他為普羅米修斯獻出了生命，經過宙斯的同意代替他在地府受苦。他自身的大地魔法在人世遺失了，然而普羅米修斯帶給人類的火種卻永遠地延續下來，並且已不再成為一種罪惡。我不確定這代表什麼，但是它暗示了對魔法的直覺和“幸運”的消失，這些常常伴隨著射手座的早年生活，而後來卻需要讓位於更有意識的去適應這個世界。
宙斯是射手座的主宰神，但在幕後卻隱藏著喀戎的神話，構成這個星座神祕陰暗的一面。我曾遇見一位射手座，他告訴我他的身體上有一道傷口：在他二十幾歲時，剛結婚不久就遭遇了一場意外，從樓梯上滾下來，被一個尖銳的東西扎到臀部，這個傷口一直都沒有好。儘管他接受了最好的治療，用了各種各樣的抗生素，傷口卻一直化膿，還不時地有些潰爛，這帶給他極大的痛苦。這種長久性的折磨雖然不至於影響到他的日常工作和生活，卻足以讓他平靜下來深入思考一些問題。因為這樣一種身體上的麻煩傳達了一種奇怪的、自發的觀念——就好像它是來自“別處”，擁有自己的思想似的。他偶然在一次研習班中聽到我講喀戎的神話傳說，發現這個故事正好與他的生活完全吻合，因此感到十分不安與震驚。我對此也深感不安，卻並不覺得吃驚。因為我之前曾見過神話傳說在現實中的完全再現。
當原始意象世界如此活生生地出現在我們面前時，總是讓人感到有些恐懼。通常情況下，這些古老的故事都是以一種較為隱祕的方式存在於我們的生活中。我們必須反思這代表著什麼。也許對這個人來說，它僅僅代表像身體缺陷之類有形的、令人尷尬的苦痛，然而這已經足夠能使他轉變外在開朗、熱情的性格，向內心去思考一些深沉的問題，比如伴隨著傷口產生的，他的人生目的或婚姻的深層涵義。
但這確實就是喀戎的傷口所指向的地方。就像神話中的其他事物一樣，我們可以用一種目的論的方法去理解。傷口既朝上指向宙斯和不朽的精神；同時也朝下指向與其同等重要的身體，這個身體必須同時負擔如此火熱的靈魂和它所遭遇的創傷。就像《赫姆提卡文集》（Corpus Hermeticum）中的 “偉大的奇蹟”（magnum miraculum）一樣，射手座是值得尊敬和讚揚的生物。他們一半是神一半是魔，一半是人一半是野獸，他將目光轉向自己身上不朽的那一部分，但同時也必須付出一定的代價，去關注被他們長期忽視而正在受苦的身體。
